真没想到行会里居然有人认认真真写了长篇退服告别，看完心里莫名空落落的。在轻变复古合击传奇待了这么久，宝石碎片涨跌从来都不在意，身上多少元宝也无所谓，本来玩游戏就不该被这些东西困住得失。连接通道一层人来人往，来往玩家穿梭练级刷材料，古墓深处更是常年热闹，还有人执着得很，一门心思要集齐半兽战士掉落的所有物件，日复一日泡在地图里从不厌烦。
不少隐藏地图不用繁琐指引，慢慢摸索就能找到，逛起来远比固定路线有意思得多。以前总跟着网吧陌生人一起组队下地图，彼此不熟，说话都小心翼翼，打怪各自保命，捡到好东西也不好意思开口平分。法师拿着天尊逍遥扇靠着高额治疗加成拉扯团战，本该稳稳续航保命，偏偏被怪物沉默之后技能全部灰暗，一身优势全无，只能笨拙平砍抵挡伤害，狼狈不堪。
半兽古墓二层深处常年昏暗，小怪源源不断刷新，来往玩家一波接着一波。古老的半兽盔甲工艺，防御强度一直做得很出色，可惜外形款式千百年没什么长进，直到天魔神甲面世，厚重精致的全身套装时代才算真正到来，所有人穿搭、战力都彻底换了模样。沙巴克城头原本飘扬的旗帜，硬生生被攻城玩家拔掉，换上属于自家行会的颜色，全城玩家都盯着土城方向，热闹许久都散不去。
网络时不时飘高延迟，操作跟手速完全跟不上想法，喝大红大蓝总是手忙脚乱，没多久背包就被药品塞得满满当当。慢慢相处久了，一起打怪扛伤、一起守图蹲宝、一起应对突发PK，陌生人渐渐变得熟络，熬夜泡网吧连坐通宵，互相分宝石、分材料，出事彼此兜底，慢慢变成可以完全托付的伙伴。
所有技能都得手动点按释放，没法全程挂机全自动刷怪，久而久之也习惯了这样的玩法，靠自己操作才有真实的游戏体验。装备耐久耗损一点少一点，没办法复原恢复，长时间高强度打怪刷宝，装备磨损速度快得离谱，没一会儿就要跑去修理，耽误不少刷怪时间。
挂机偶尔还会莫名被传送回城，白白浪费大把练级时间，捡东西永远慢别人半拍，有时候极品碎片就在眼前，眼睁睁看着被别人捡走。囤着大量宝石碎片随手倒卖，从不在意盈亏高低，钱财道具本就是游戏附属，没必要斤斤计较。网吧一起开黑的日子一晃而过，从初识客气，到并肩作战，再到彼此信任，那段无忧无虑刷怪攻城的时光，怎么想都格外珍贵。
沙城攻防打得激烈，技能交错火光漫天，法师被沉默无力施法，只能靠着普通攻击勉强自保。来往人群在通道来回奔波，古墓深处依旧有人执着收集装备，旧盔甲慢慢被新款神装替代，沙城旗帜换了一遍又一遍。
耐久又快见底了。