真没必要整天在世界频道争来争去吵个不停，有恩怨干脆沙巴克战场上见高低就够了。封魔谷下起细雨的时候，安全区密密麻麻的玩家全都聚拢在树下，纷纷抬头望着灰蒙蒙的天空，地牢一层东的法师早早就在路口铺上火墙，一路连绵不断直接延伸到下层入口，赶路的人一不小心踩上去就被烧得掉血。
一路走来从比奇旷野慢慢走到盟重大陆，两座城池气质天差地别，土城自带一股苍凉辽阔的气场，宏伟空旷又带着无尽江湖烟火，和安稳平和的比奇完全不是一种感觉。游戏里一晃又是一整年，兜兜转转看过太多行会从风光鼎盛慢慢走向落寞，曾经意气风发霸占全服的帮会，慢慢没人在线、没人守点，最后散得悄无声息。
背包总是不知不觉就被塞满，跑图半天忘了带回城卷，想回城补给都格外麻烦。灵魂晶石向来只有高阶首领才会掉落，想要把高阶装备往上进阶，少了这东西根本没法操作。顺着指引先去找屠夫上交肉类道具，一步一步做完所有前置琐碎任务，兜兜绕绕许久才终于踏入神秘商店。银蛇剑道术1到3级特效格外耐看，挥舞起来流畅又帅气，远比普通武器招式亮眼。
祖玛寺庙墙壁上古老斑驳的壁画，看了一遍又一遍，岁月流转依旧没变。单件散装套装穿在身上没有任何额外加成，只有凑齐一整套指定部件，才能解锁对应的隐藏增益属性，玩久了早就习以为常，都快忘了这个设定。不少玩家执着于各式各样的称号，日复一日刷怪攒条件、跑图做任务，费尽心思集齐所有绝版称号，哪怕没多少实战加成也乐此不疲。
当初赤月深处艰难爆出的天尊道袍，刚出现在土城安全区，就立马掀起一阵竞价热潮。各路玩家疯狂抬价，金币元宝来回拉扯，一件顶级道装价格一路暴涨。服务器偶尔延迟偏高，打怪喝药总是手忙脚乱，装备耐久掉得飞快，打完一波怪就得赶紧找地方修理，稍不注意耐久过低就容易掉落损坏。
曾经并肩打宝的兄弟慢慢变少，行会在线人数一天不如一天，往日热闹的攻城战场，渐渐变得冷清。来回穿梭土城各个角落，看尽玩家来来往往，有人一夜暴富爆出极品，有人辛苦蹲点一无所获，有人为了一件装备争得面红耳赤。
挂机挂机就莫名被系统传送回城，白白浪费大把打宝时间。
索性不再纠结那些无谓争执。