安全区有个摊位摆了一排不同等级的勋章，看着网通轻变传奇版本一路更新下来，勋章档次换了一批又一批，就像身上穿戴的装备，从粗布布衣一步步换到顶级神装，一路更迭从来没停下过。网速偶尔飘红卡顿，喝大红的时候手忙脚乱，明明提前备好的药水，慌乱间还是跟不上掉血速度。
石墓阵转角常年站着一个战士，碰到路过的小号，总会顺手清掉拦路的野怪，安安静静护着新手往前走，不索要东西也不刻意搭话。散人之间向来都是这样，偶尔组队一起清怪，碰面交易讲两句价，抢怪闹过小摩擦，也被路人出手帮过，也孤身挨过欺负，平平淡淡全是日常。
第一次孤身闯赤月峡谷，满心想着往前冲到抉择之地，找找稀有掉落。岩壁滚烫灼热，一道道火光映着来往闯关的队伍，一波波搭配好阵容前来挑战终极BOSS，来了又走，赢过也败过。身上那条项链属性算不上顶尖极品，却是陪了自己很久的老物件，一路走来的心意，远比面板数值珍贵太多。
龙纹剑剑身细致的龙纹纹路，陪着熬过无数沙城攻防，这座城池几经易主，谁占领巅峰，谁黯然离场，来来去去换了一批又一批玩家。慢慢才明白，再锋利的武器也有破碎的一天，并肩同行的人，终究也会慢慢走散。
道术加持之下治愈回血格外够用，组队跟着队伍走，不管遇到多大压力都能稳稳抬血，长久下来队伍里都愿意带着一起玩。魔法躲避实打实能挡住各类法术攻击，近战贴身缠斗的时候完全不受影响，久了都习以为常，很少特意提起这件属性优势。
背包时不时就被杂物塞满，忘带回城卷也是常有的事，深入地图之后进退两难，只能硬着头皮慢慢清怪往外走。装备耐久掉得飞快，野外奔波太久忘记修理，打着打着武器攻防都变弱，白白浪费不少打宝机会。沙巴克攻城反反复复，无数次占领与失守，见证了太多来去匆匆的玩家。
当初莽莽撞撞冲进赤月深处，怪物密集伤害又高，还没摸到抉择之地的入口，就直接被围死看了黑白电视。没有人一起分担伤害，散人孤身深入根本扛不住高强度消耗，药水消耗飞快，没撑多久就无力支撑。
行会聚散无常，武器磨损破碎，账号沉寂搁置，曾经热闹的土城慢慢冷清。曾经争抢的顶级装备，后来静静躺在仓库落灰，年少时执着争夺的城池归属，回头看也不过是一场游戏过往。
偶尔误触随机直接飞远，辛辛苦苦跑的路程一下子前功尽弃，满心无奈也只能重新赶路。
终究万物皆会落幕。