大半夜蹲点打宝正入神，窗外一声猫叫猛地惊得手一抖，差点直接误触回城卷白跑一趟。在轻变复古传奇发布网站找的这款服玩到现在，早就看腻了花里胡哨的特效，反倒觉得简简单单复古节奏才舒服，当年一起并肩的兄弟还在，比再好的极品装备都珍贵。
银杏山村村口总能看见熟悉的画面，一身规整沃玛套的老玩家，带着刚注册账号的布衣萌新，慢悠悠在村口砍鸡升级，不赶进度不攀比，安安静静陪着新人起步。草丛密密麻麻遮着视野，刚好借着隐身慢慢拉扯怪物，不用硬扛伤害就能安稳刷怪，以前总习惯无脑顶着怪硬打，磕着大红大蓝硬扛到底，现在慢慢学会灵活走位拉扯，省心太多。
一早出门背包塞得满满当当疗伤药、太阳水，做好通宵打宝的准备，熬到深夜回城，背包里全是捡来的垃圾散件，值钱好物没见几件，耐久掉了一大半，临时着急修装备都找不到就近NPC。近战打架贴身判定特别严格，稍微错开一格位置，技能就打不出伤害，好几次PK差一点就能留人，硬生生因为位置偏差被对手跑掉。
行会仓库莫名失窃之后，整个行会人心都乱了，后续申请提取库里存放的装备道具，会长审核变得格外仔细，每一样物品都反复核对数量，生怕再出现意外丢失。平时网络偶尔卡顿延迟，设备玩久了还容易发烫，喝药节奏跟着乱掉，明明血量见底才反应过来补药，手忙脚乱半天差点交代在野外。
攒了好久的宝箱一次性全部点开，看着一件件道具各有归宿。普通小极品不值一提，随手丢进仓库备用，好用的首饰自己留存，多余金砖兑换成元宝存进钱庄，还有几件冷门散件只能低价摆摊出手。杀戮值居高不下，红名待在野外时时刻刻担心被路人偷袭，只能安安稳稳待在安全区慢慢洗白，不敢随便乱跑招惹是非。
被法师随手诱惑之后，整日跟着来回奔波，土城野外、蜈蚣洞深处、祖玛低层来回游荡，跟着主人刷怪扛伤，往日自由自在的状态彻底改变。白天安安静静待在野外闲逛，夜晚跟着守点打宝，不用自己争抢物资，也不用操心红名恩怨，只是跟着辗转各个地图。
偶尔发呆想起从前，大家一起攻沙、一起守仓库、一起通宵蹲BOSS，不用计较爆率高低，不用在意物价涨跌。如今各自忙碌，上线时间零散，却依旧愿意陪着彼此玩下去。
药水不知不觉被自动喝药耗得一干二净。