盯着屏幕太久眼睛干得难受，滴了眼药水时闭眼的几秒还在想下一波怪，祖玛三层道士捏着隐身术绕开贴脸的祖玛卫士，心底暗自感慨热血传奇1.80轻变里散人组队找极品的门槛居然低了这么多。毒蛇山谷矿区入口常年挤着成片组队的玩家，有战士扛怪法师铺火，道士跟在身后补治愈，不用刻意磨合就能打出舒服的配合，满等级之后压根不会死磕地图刷经验，上线只是顺着封魔谷密林漫无目的地闲逛，踩过满地荆棘也懒得抬手砍边上的野猪。
电脑主机玩久了面板发烫，背包里塞满随手捡的矿石，回城卷忘在土城仓库，跑图半道才反应过来，只能一路靠随机卷轴飞着赶路。封魔野外小怪爆出的疾风晶石揣了小半背包，跑动时脚步明显轻快不少，赶路赶路赶路，走完整片密林都没碰过一次野怪，纯粹享受逛图的松弛感。尸魔洞二层刷新的恶灵尸王刚露头，对面组队的法师抬手几道雷电术砸过去，厚重的魔抗也扛不住连续法术，成片高阶魔物接连倒地，地面散落的疗伤药铺满大片空地。
世界频道滚动消息跳得飞快，翻到半屏看见早年结下的敌对玩家依旧在线，头顶喊话收黑铁矿石，隔着十几年的游戏时光，对方收矿的话术和当年分毫不差，指尖悬在私聊按钮上方犹豫片刻，终究还是没点开对话框。攻城号角响起那一刻行会全员集结密道，提前摸透沙巴克内侧城墙的暗道点位，全员开上群体隐身，顺着密道绕到守城方后背，对方守城墙的战士还盯着正门刷新的攻城大军，完全没察觉身后已经落满我方行会成员。
时效隐身buff倒计时不断跳动，自己差点忘了时效结束会直接暴露身形，连忙抬手补一道隐身术稳住局势。野外刷新的千年药草产量低得可怜，背包里备下的解毒药压根不够支撑长时间攻城，来回跑苍月药店补货浪费不少攻城时长，气得指尖重重敲了下鼠标。沙城内侧的弓箭手齐刷刷锁定后排法师，战士立刻野蛮冲撞顶上去扛住伤害，组队之间的默契早就刻进习惯，不用语音指挥，谁扛伤害谁补输出谁拉仇恨，一眼就能摸清队友当下的想法。
攻城打到后半段，攻城方补给接连见底，不少玩家背包空了只能回城补给，密道里陆陆续续有人掉线重连，网络延迟跳得老高，技能释放慢半拍，捡地上极品装备的速度也慢了一截。土城武器店门口往来玩家络绎不绝，不少人提着磨损严重的兵器过来特修，裁决持久掉得飞快，不少战士回城第一件事就是修理武器。
沙巴克皇宫大门被行会成员攻破，守沙的玩家纷纷退守皇宫内部，密道绕后的战术直接打乱对方全部防守布局，世界频道满屏都是守城玩家的吐槽。
鼠标滑过土城商铺摊位，随手扫了眼矿石物价，指尖慢慢收回。