天天喊着退服卸载，结果又是熬到天蒙蒙亮不肯下线，嘴上说着佛系随便玩玩，真遇上比拼较真起来谁都不肯认输。在火龙版本轻变传奇手游待久了，早就习惯每次进出比奇城门，来来往往看遍无数玩家匆匆来去，服务器每次维护时长忽长忽短，一开服众人争先恐后上线的模样，从来都没变过。
行会频道突然热闹起来，有人发起了行会历史知识竞赛，你一言我一语聊得停不下来。安全区显眼位置摆着摊位，高价收购各类纯度黑铁矿石，纯度越高给的元宝越诱人，不少人连夜跑去矿洞挖矿囤货。野外随处都能采到草药，随手就能调配够用的红蓝药剂，日常打宝完全不用愁补给，省心不少。
两边大区私下约好了友谊切磋，没有厮杀恩怨，纯粹较量行会实力。一把不起眼的乌木剑，陪着一路升级打磨，从新手过渡到高阶打架，陪伴的时间远比很多极品装备更久。魔龙城高高的瞭望塔静静伫立，低头就能看清城下各处怪物游走动向，刷新、聚集、散开，循环往复从未停歇。
半夜卡顿延时明显，手机发烫严重，打怪喝药总是手忙脚乱，好几次差点被怪物围死。攒了许久的宝箱一次性全部点开，一件件装备掉落出来，有用的留下搭配穿戴，属性一般的直接摆摊出手，鸡肋道具干脆丢进仓库闲置，每一件物品都有着属于自己的归宿。
野外随机触发隐藏场景，忙活半天却没有半点优质奖励，付出额外时间精力，到头来毫无收获，属实让人无奈。背包动不动就被杂物塞满，偶尔忘记携带回城卷轴，跑远路只能慢慢徒步返回，装备耐久掉得飞快，打完一波怪就得急忙去找NPC修理。
比奇城门见证了太多相聚离别，合区、跨服、换人、退游，来来走走的玩家络绎不绝。本来打算早点休息下线，结果跟着行会蹲怪打宝不知不觉又是一整晚，明明心里反复念叨不要再熬夜，身体却很诚实地一直肝到天亮。
跨服对战没有火药味，大家点到为止，打完各自回城补给。之前存下的矿石、宝箱、零散材料，慢慢整理归类，物价忽高忽低，商人来回倒货，普通玩家只能跟着行情慢慢积攒。偶尔误触随机传送，直接被甩到偏僻角落，白白浪费不少时间赶路。
维护刚结束那会儿所有人扎堆上线，地图密密麻麻全是人，晚一点连小怪都抢不到。久而久之也习惯了这种节奏，安安静静待在自己的角落，不争抢不张扬，跨服里默默打宝发育，不参与纷争，不引人注目。
夜深人静的时候，整个玛法大陆都安静下来，只有怪物依旧刷新游荡。
实在撑不住了。