手滑把强化点数直接点错，白白浪费好不容易攒下来的材料，心情瞬间低落不少。石墓二层偏僻角落一直蹲着两个人，私下都传开这片区域红野猪出祝福油的概率格外可观，深夜没人争抢，安安静静刷怪格外舒服。服务器偶尔轻微卡顿，喝药节奏稍微乱一点就很容易被怪物围攻，背包塞得满满当当，捡东西都比别人慢半拍。
猪洞一路往下走，一层格外清静几乎看不到人影，二层只有零星几个散人玩家闲逛，刚进到三层就明显热闹起来，往来打宝、蹲点、挂机的人络绎不绝。越往下怪物密度越高，争斗也越来越频繁，等到猪七的时候气氛紧绷到极致，所有人都绷紧神经等着BOSS刷新，生怕慢一步就错失所有掉落。
新年这段时间行会频道格外热闹，满屏都是玩家互相发送祝福，有人随手丢出大把金币赠送亲友，也有人直接分享多余的闲置装备，平日里争抢不休的玩家，此刻都格外和睦。平时打不过的BOSS索性暂时搁置，慢慢摸索慢慢蹲点，没必要硬扛硬冲勉强自己。
祖玛深处昏暗安静，静静看着来往形形色色的玩家，心里满是快要退服的感慨，用最后留恋的目光打量着这片熟悉的地图。同一只BOSS第一次击杀掉落格外丰厚，多刷几次之后爆率肉眼可见往下掉，再好的极品也很难再出。
比奇赌场一直有位固定玩家按时开庄，风雨无阻从来不会缺席。他从来不大声吆喝招揽客人，就安安静静坐着手摇骰子，来往赌客自行决定下注多少大小，这么久以来，从来没有人能让他亏本破产。
打完双头金刚转身就走，走出老远才反应过来忘记挖掘装备，等折返回去早就没了踪迹，满心都是懊恼。普通修理装备会慢慢损耗上限耐久，只有特殊修理才能完好保留原本属性，玩久了早就习以为常，都快忘了还有这样的机制。
行会公告排版简简单单，一大段文字挤在一起，看着格外费劲，想看清完整通知都要反复翻看好几遍。偶尔忘带回城卷轴，被困在偏远地图只能慢慢跑回去，深夜独自守怪打发时间，不用争抢不用攀比，安安静静独享属于自己的BOSS资源。
来往怪物不断刷新，地上杂物堆积杂乱，慢慢整理归类背包里的物品，有用的留存，没用的直接丢弃。夜深人静没人打扰，不用在意别人眼光，不用顾及行会纷争，安安静静走完最后这段游戏时光。
算了，就这样吧。