本来打算就挂机挂一小会儿，转头再看游戏界面天已经蒙蒙亮，半兽古墓深处火光晃来晃去，有玩家蹲在墙角铺开手绘地图反复比对洞口坐标，猪洞一层入口的商贩支起摊位收红野猪獠牙，明说这批材料全是行会攻城任务刚需。延迟跳红条的时候只能干等着画面加载，明明只是跑两步土城，角色卡着原地挪不动，电脑机身还烫得能放一杯凉水。高阶矿石囤了满满两仓库，这么久过去物价没半点往下掉的迹象，手里攒的赤月碎片压根不用发愁贬值。
土城安全区大树底下永远聚着一群玩家，不管下线重登落在比奇还是毒蛇山谷，上线第一时间都会往这片树荫跑，行会称号墙整整齐齐挂在大树侧边，沙战结束的当晚所有人扎堆站在这里，没人揪着攻城失利的得失较劲。毒蛇山谷边缘的草丛簌簌晃动，往来玩家赶路时随手拨开草叶，身影顺着土路一路延伸到盟重土城方向，白日门竹林里飘着淡淡的药水气息，商铺门口摆摊的女法身上裹着霓裳羽衣，连续好几天上线都有路人私聊询问装备出处，到今天消息还没断过。
限时寻宝活动开启那几天全行会抱团冲地图，祖玛七层刷新的怪物密度直接拉满，当时记下来的打怪冲刺记录至今还存在游戏备忘录里，法师玩家手里的闪避项链属实好用，野图遭遇敌对行会对冲的时候，近身战士的刺杀几乎很难命中自身，打起来少扛不少伤害。背包不知不觉塞满各类药水，回城卷轴落在仓库压根没带在身上，跑图半路药罐见底，只能原地折返补给，魔法盾撑起来没几秒，撞上祖玛卫士的重锤直接碎掉，法师顶着残血硬扛怪物伤害，血条掉得肉眼可见。
行会战落败的当晚行会全员没有散伙，会长开了语音频道挨个安抚，大伙围着称号墙翻看曾经拿下沙巴克的荣誉称号，有人翻出节日限定宝箱的存档截图，里面能开出复古书页、双倍经验卷轴还有稀缺的祖玛首饰，不少人盯着宝箱产出暗自盘算，等后续节日活动复刻再攒材料多开几个。行会兄弟陆续掏出身上多余的疗伤药互相接济，有人掏出囤积的祝福油分给战士玩家，大伙聊着沙战失误的点位，没有半分怨怼，只约定下次攻城提前摸清敌方复活点布局。
土城大树下的玩家慢慢散去，不少人转身奔赴猪洞继续刷行会任务獠牙，屏幕延迟稍稍回落，抬手修理身上磨损严重的霓裳羽衣，特修之后耐久上限没有折损，心里稍稍松了口气。
关游戏前再瞟一眼行会称号墙。