真没想到一晃这么久，混迹微端韩版轻变传奇私服，翻看日历才惊觉自己陪着这个服走过了整整好几年。土城药店乱糟糟的，攻城前夕行会老大挨个给兄弟分发大红大蓝，来来往往的脚步声混着药水碰撞的声响，热闹得让人一下子就想起当年第一场沙巴克攻防。
怪物嘶吼的声调各不相同，低沉沉闷的、尖锐刺耳的、断断续续哀嚎的，听久了居然能分清是哪片区域的魔物。平日里很少在公屏说话，安安静静打怪刷资源，打出来的伤害却从来都稳居前列，不用刻意张扬，行会里所有人都心里有数。
骨魔洞里格外安静，总有一个玩家执着无比，每打死一只骷髅小怪，都会弯腰捡起一块散落的骸骨，一本正经说着要集齐一整套完整的骷髅标本。路过的人偶尔打趣几句，他也只是笑笑，依旧日复一日重复着这件旁人看不懂的小事。
网络偶尔会莫名卡顿，画面一顿一顿的，喝药节奏全被打乱，手忙脚乱切换药水，好几次差点因为延迟被怪物围死。背包总是不知不觉就塞满杂物，忘了清理，回城卷也时常忘记随身携带，跑远路只能硬生生徒步折返，格外麻烦。
戴着祈福项链独自前往丽人古墓，寻找那位女法师，接着做完未完的兽骨权杖任务。单职业一路畅刷不用繁琐搭配，不用纠结职业克制，solo各类魔物都格外顺手。古老石碑静静伫立在尸魔洞洞口，刻着关于尸魔世代相传的警示，风霜打磨过后字迹依旧清晰，来往玩家很少驻足细看，只匆匆赶路刷宝升级。
以前在游戏里意外被人当面表白，本来只是平淡相处，经历过这件事后，心里多了很多顾虑，再也不敢随便和陌生人组队，哪怕是行会熟人，也大多单人刷图，很少结伴同行。闲暇时就放着喜欢的歌慢慢打宝，安安静静消磨时间，不掺和纷争，不卷入人情纠葛。
散人之间相处格外和睦，遇到单人难以抗衡的高阶魔物，大家都会主动抱团帮忙，不用刻意邀约，默契十足就能一起拿下BOSS。区内交易氛围一直很舒服，玩家定价都很理性，没人恶意压价哄抬物价，买卖装备元宝都省心不少。
装备耐久掉得飞快，长时间挂机刷图不留意，武器防具很快就濒临损坏，每次回城都要特意特修，不然一不小心就容易掉属性。自动喝药一直开着没关，不知不觉就把背包里储备的药水消耗一空，等到回城才发现空空荡荡，只能重新补货。
风吹过地图角落，挂机角色莫名被传送回城，白白浪费大半段刷图时间。沙城大战的画面一遍遍在脑海浮现，当年炮火连天，技能铺满全屏，冰咆哮呼啸，烈火横扫，所有人拼尽全力争夺城池归属。
耳边依旧回荡着怪物此起彼伏的惨叫，不一样的嘶吼交织在一起，像是独属于玛法大陆的旋律。
就这样慢慢打着怪，回忆慢慢涌上心头。