买药的时候手滑多按了一个零，一背包大红大蓝直接塞满，本来打算慢慢在猪洞练走位，围着红野猪来回拉扯躲技能，硬生生被逼着提前往深处跑。本来只是随便逛逛，没想到碰上行会扎堆冲龙源血路，下意识就顶在最前面开路，护体神盾刚开启没多久，就迎面撞上好几波人群集火。
以前根本扛不住这种伤害，每次被围都是飞快飞走，这次盾撑得稳稳当当，血量上下起伏却始终没见底，那一刻才真切感觉到属性成型之后，打架跟以前完全不是一个档次。土城安全区来来往往全是新人，一天之内从懵懂小白，慢慢学会吃药打架，到最后装备成型慢慢淡出，就像这个服里无数角色循环往复。
满蓝的时候肆无忌惮甩着各种技能，烈火半月轮番交，打得酣畅淋漓，等到蓝量彻底见底，只能贴着敌人平砍周旋，狼狈又无奈。游戏时长一直默默记着每天在线的点点滴滴，随便玩玩都觉得格外有仪式感。角色升级攻防血量都是固定涨幅，不会忽高忽低，玩久了早就习以为常，压根不会特意去留意这些设定。
赤月那边没敢用花哨技能，就靠着基础招式慢慢磨赤月恶魔，一点点消耗血量慢慢拉扯。之前在网吧通宵上机，机子没来得及重启就匆忙下线，再次登录上线，身上所有装备全都不见踪影，只剩一把光秃秃的木剑孤零零握在手里。
狐月山悬崖栈道风很大，脚下就是深不见底的深渊，一张传送卷轴在剧烈撕扯里慢慢碎裂，心里明明清楚想去的每一处地图，却没办法顺利抵达。网络时不时卡顿延迟，喝药节奏完全跟不上掉血速度，好几次差点直接被怪物围死。短途传送点格外稀少，就算是相邻地图，也要绕很远的路来回跑，跑来跑去格外耗费耐心。
行会频道天天都像天气预报一样，谁被偷袭、谁被击杀上了全服公告，全都第一时间截图发出来，一笔一笔记好敌对名字，下次碰面绝不会轻易放过。背包时不时就被杂物塞满，捡装备永远慢半拍，耐久掉得飞快，打完一趟图就得赶紧回城修理。
血路里混战不停，敌我交错混战在一起，技能光芒铺满整条通道。有人莽撞冲前排，有人远远偷袭偷袭，混战结束之后，世界频道全是互相吐槽。慢慢习惯了野外随时遭遇PK，习惯了红名之后躲在安全区不敢出去，习惯了打完BOSS空手而归，也习惯了意外爆出极品满心欢喜。
来往的玩家来了又走，新鲜血液不断涌入，老玩家慢慢沉寂。曾经热闹的地图渐渐冷清，曾经争抢不休的BOSS，如今很少有人专程前往。
手忙脚乱补完一波药水