猪洞里的火把刚好灭了一盏，才发觉在轻变仿盛大合击传奇手游熬了太久，老旧机子照样顺畅跑图，一点都不觉得发烫卡顿。牛魔寺庙大厅牛魔王刚倒，几个队友围着尸体七嘴八舌争论装备该归谁，吵吵闹闹半天也没个定论，最后不欢而散各自散开。
祈祷套辛辛苦苦凑齐一整套，却从头到尾都不敢上身穿戴，生怕召唤的宠物突然叛变，反过来追着自己攻击。每天就在背包里静静放着，偶尔点开看一看，满足又满心忌惮。高攻速打双头血魔向来顺手，走位拉扯配合合击爆发，几下就能压掉怪物血量，一路刷下来格外爽快。
石墓从清晨到深夜，从来都不缺练级的玩家。来来往往密密麻麻，道士不停下毒压制怪物，法师撑起魔法盾抵挡伤害，毒慢慢破开护盾，盾又死死挡住剧毒，循环往复日复一日，早就是猪洞不变的常态。石棺旁来来往往无数过客，碎刀、成刀、垫刀反复交替，一页页泛黄的字迹，记满一次次破碎的遗憾，也藏着下一把必成的满心期待。
矿区恩怨拉扯了好多天，一直没舍得更换身上装备，就安安静静在安全区站着发呆。路过的散人随口打趣，说这身装备怕是早就穿出感情，常年不离身看着都快要包浆发亮。偶尔随机飞错位置，背包塞满杂物忘了清理，回城卷也没随身携带，跑远路只能一步步慢慢挪回去，格外麻烦。
冷门地图没什么人争抢资源，安安静静挂机发育再好不过，不用提防偷袭，不用争抢怪物，安安稳稳慢慢提升实力就够。可系统物品回收价格一直一成不变，版本物价起伏不大，辛苦打来的东西变现收益总会少上一截，怎么算都不算划算。
来回在猪洞转悠一整天，喝药总是手忙脚乱，大红大蓝来回切换，稍微慢一点就容易被怪物压低血量。耐久掉得飞快，打完一波怪就得找地方修理，频繁来回奔波，练级效率也跟着大打折扣。
退服之前索性把背包所有物件全部清空，身上多余装备、积攒的金条、零散道具，一股脑全都送给了素不相识的陌生新人。没有约定，没有寒暄，只是单纯不想带走任何东西。
石墓深处依旧灯火明灭，练级的人换了一批又一批。毒与盾依旧不停纠缠，祈祷套装依旧静静沉睡，不敢轻易触碰。垫刀的字迹一页接着一页，碎了期待，成了欢喜，周而复始从未停歇。
矿区那些说不清的小矛盾，随着账号慢慢沉寂，也渐渐没了痕迹。
就这样吧。