矿洞深处时不时就有矿工因为争抢矿位吵得不可开交，新开轻变复古传奇手游依旧还是老样子，一点小事就能闹得整个矿区不得安宁。挂机久了设备发烫严重，抬手一看背包早就被乱七八糟的矿石塞满，想捡东西都慢半拍，来回切换拾取分配模式才勉强理顺杂乱的物品，不用再因为捡取顺序跟旁人闹不必要的矛盾。
首饰店透亮的橱窗静静摆着一件件旧装备，跟着日子一天天往前走，前期小心翼翼珍藏，中期精打细算转手交易，后期慢慢搁置遗忘，就像这段游戏时光一样慢慢变淡。安全区服装店冷冷清清，偶尔才有零星玩家路过光顾，来往行人匆匆，没人愿意多停留片刻。蹲在土城角落的老玩家，安安静静陪着新来的萌新，花整整一个下午耐心讲解装备搭配细节，耐心程度是以前从来没见过的。
退了足足半年时间重新上线，才猛然发觉昔日一起并肩打怪的老友，早就全部换了一批面孔。曾经熟悉的语音频道格外安静，家里孩子一哭闹，频道里瞬间鸦雀无声，带着孩子兼顾打游戏，早就成了日常常态。路过武器店时刚好看见一把武器碎裂开来，火光散去只剩破碎残渣，心里瞬间空荡荡的，难受得无以复加。
赶上双倍经验活动周，索性整夜守在石墓阵不停刷怪升级，没日没夜疯狂冲等级，中途频繁卡顿延迟，喝药总是手忙脚乱，好几次忘带回城卷被困在地图深处。行会召集令牌只能在自己行会内生效，跨了地图之后效果大打折扣，平日里习以为常，真用到的时候才发觉限制颇多。
翻着好友黑名单，默默回想当初闹掰拉黑的缘由，好多细节都已经模糊不清，不知道对方还记不记得当初为什么互相疏远。手里留存的老装备跟着天数慢慢贬值，物价忽高忽低，摆摊倒卖赚不到多少差价，散人安稳经商格外艰难。耐久掉得飞快，随便打一会儿怪就要跑去特修，偶尔误触随机卷，白白跑远好不容易找到的刷怪点位。
曾经一起通宵守BOSS、互相帮忙打装备、沙城抱团取暖的人，如今头像灰暗再也不亮。世界频道聊的都是新玩家趣事，没有人记得以前老区的点点滴滴，熟悉的地图依旧热闹，身边却再也没有熟悉的伙伴。
熬到后半夜实在撑不住，怪物密密麻麻围在身边，手脚忙乱加血走位。
索性先下线休息片刻。