抉择之地安全区安安静静，有人靠着墙角等队友等着等着就直接睡着了，玩轻变传奇合击久了都懂，熬久了随便找个角落都能犯困。包里大蓝囤得满满当当，每次抬手开盾之前，都要下意识瞟一眼蓝量余量，生怕关键时刻蓝不够直接被秒。网络时不时飘点延迟，喝药节奏一乱就手忙脚乱，明明提前备好的药水，慌乱间还是跟不上掉血速度。
BOSS刷新永远慢半拍，根本没有耐心傻傻干等，虹魔套一身吸血续航拉满，野外小怪随便蹭蹭就能回满状态，没必要死守着定点刷新。武器升星垫刀早就摸透了大致规律，一条条记下来对比次数，碎成功概率心里一清二楚，之前被别人用假规律骗走不少东西，换谁都不会自认倒霉，顺着蛛丝马迹一点点找，非要把坑自己的人找出来讨个说法。
排队等着升武器的时候，前面玩家一把接一把接连破碎，心里跟着揪得发紧，轮到自己的时候紧张感反倒翻倍，手心都跟着发凉。祖玛卫士防御实在太高，慢慢磨怪格外耗时间，身上补给消耗飞快，打不了多久就得回城补货，反反复复格外消磨耐心。
转眼就赶到屠龙殿，四面八方玩家扎堆混战，各路行会扎堆争抢，场面乱成一团。距离沙巴克攻城结束只剩短短五分钟，所有人都拼尽全部力气殊死缠斗，没有人愿意退让半步。火墙铺满整片场地，冰咆哮不断砸落，护盾反反复复开启关闭，技能交错之间满是厮杀气息。怪物轰然倒地的瞬间，掉落物品转瞬刷新，随机数值轻轻一动，有人满心欢喜意外收获，有人满心失望空手而归。
组队磨合久了彼此格外默契，配合起来行云流水，这也是传奇独有的乐趣，陌生玩家慢慢变成并肩伙伴，团战拉扯、卡位拉扯都格外顺手。平时修装备早就习惯两种方式，普通修理省事便宜，却会慢慢压低耐久上限，特修就能保住满持久，长久玩下来早就分得清清楚楚。
午休时间一点点走完，马上就要关掉游戏下线，心里满是舍不得。背包不知不觉被杂物塞满，好东西捡不完，错过极品又格外惋惜，偶尔还会忘带回城卷轴，被困在地图里半天找不到出路。挂机安安静静待着，一阵卡顿直接被传送回城，白白浪费大把打宝时间。
场上厮杀依旧没有停歇，沙城归属就在最后几秒尘埃落定。所有人都红着眼冲锋，护盾一次次撑起又破碎，蓝量反复消耗补充，吸血属性不断拉扯血量，混战里谁都不敢松懈半分。
手到现在还紧绷着。