真搞不懂安全区那些摊位，日复一日摆在那里，轻变韩版杀神恶魔传奇开服到现在，好多人摊位一动没动，像是打算在这里守一辈子。没保护券绝对不会去碰强化，再好的高攻装备也懒得往上砸一星，掉了耐久心疼，碎了更是得不偿失，玩得安稳远比光鲜重要。
沃玛自然洞穴入口就静静站着三个人，队长一直念叨第四个队友马上就到，可这份马上，一拖就是整整大半天。白日门道观钟声一遍遍慢悠悠响起，清冷又绵长，顺着风飘遍整张地图，师门声望规矩从来没变过，徒弟升到27级师父拿12点，35级一次性给到35点，42级再额外追加22点，一级一级清清楚楚，记了无数次都不会乱。
沙巴克城墙从清晨到深夜，一轮接着一轮换班守城，所有人默契十足，没人偷懒也没人争抢。激烈厮杀落幕之后，回城第一件事直奔铁匠铺修装备，长年累月下来早就成了改不掉的肌肉记忆，不管武器首饰磨损多少，都要仔仔细细特修一遍，生怕打架中途耐久见底直接崩盘。
比奇仓库角落，还静静躺着一大堆早期没用的垃圾装备，普通黑檀、劣质凝霜、低攻修罗，舍不得扔也用不上，就一直堆在格子里，像是留存着刚入坑时所有零散回忆。
服务器偶尔莫名卡顿，人物走位断断续续，喝大红大蓝都跟不上掉血速度，手忙脚乱按半天药水，血条还是忽上忽下。矿洞里金矿爆出数量刚刚好，不用苦苦蹲守，攒上一小堆就能换成满满金条，日常买药修装备完全不用发愁元宝。背包动不动就被杂物塞满，捡装备永远慢半拍，好东西刚刷新就被别人抢先拿走。
高大石柱静静伫立在屠龙殿中央，看遍一场又一场豪强混战，敌对抱团冲锋，行会兄弟死守据点，烈火刺杀来回碰撞，冰咆哮铺满整片空地。沙巴克攻城旗帜台下厮杀不停，白天严防死守抵御进攻，夜晚轮流休整换岗，一波又一波冲突接连爆发，没人知道这场行会大战究竟因为什么而起，只知道恩怨纠缠，一碰面就要交手。
野外打架掉装备耐久格外快，几场团战下来浑身首饰几乎全部泛红，来回往返铁匠铺的次数数都数不清。偶尔忘带回城卷，被困在野外地图，只能慢慢跑图回城，白白浪费大把守沙时间。
钟声依旧在白日门缓缓回荡，师徒声望依旧按等级安稳结算，沙城城墙灯火从未熄灭。
守完这一轮夜班，也该歇歇了。